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Dobry den, dobry posledni den podivného roku... i dobré dny budouci...

My mame stromek Zivy, v kvétinaci - a také voni... Také mam rad staré véci jako Vy, hlavné kdyzZ jsou takzvané
"tvrdé", ty druhé zas tak rdd nemam (néjaky stary svetr - napriklad - nebo jiné mékoty jsou mi docela fuk; ty,
kdyz uz, pak radéji nové). Svicku mame taky - a voni. Ale hoti jen nékdy.

Film, ktery jsem Vam dal, samoziejmé neni z kategorie "libi - nelibi", ale spi$ "zasdhne - nezasdhne", v ném totiz
nic k libeni ani neni, ale zasahuje hodnég, presné a spolehlivé, ovsem asi jen ty, ktefi se na nedéjové filmy uméji
divat; akéni mor takovéto sledovani nemilosrdné hubi a mné je to lito. Ted jsme v tom prostoru také zase byli (a
ne naposled) a je to tam vSechno, porad. Jsem rad, Ze jste "Konec srpna v hotelu Ozon" vidéla. Katastrofa
ducha, jak jste psala, je opravdu désivd a sugestivné popsand, z onéch "Zen-zvifat" jde ne strach, ale dés, o to
nékterych scén je vystizny tak, Ze se na film - byt jsem odolny - taky nem(Zzu a nebudu divat ¢asto. Otupuje to
ostfi a city, pficemz nasledny fez tupym ostiim boli vice a déle. Proc se trapit?

Napadlo mé, Ze uz par let nemam gramofon. Ten ma v celém domé uz jen bracha - a taky vSechny moje desky,
které jsem si kupoval od détstvi, dal jsem mu je, dal jsem mu kus svého détstvi navinuty do ¢ernych drazek. Od
té doby, co nemam Zadny gramofon ani cerné desky, to jde se mnou "spolecensky" s kopce: vy neslavite
hluc¢né, ja neslavim vlbec a nic; druzny nejsem a nebudu, nadto jesté ve chvilich, kdy skoro vsichni bujare slavi
(jako tfeba o Silvestru, nejpitoméjsim svatku, ktery si umim predstavit) a ja se tam néjakym nedopatienim
ocitnu, nejradsi bych se nékam schoval, coZ ¢asto tak docela nejde, proto si vlezu sdm do sebe a nic nefikam,
divam se pod stll a ostatni si mysli, Ze bud’ proti nim néco mam, nebo Ze moc piju. Nemam a nepiju, jenze
vysvétlovat takové véci je nad mé sily, ostatné o néjaké vysvétlovani nikdo nestoji, protoze ma kazdy dojem, Ze
takzvané "vi" (to ja nevim, a to i bez "takzvané"). Ma spotreba alkoholu v tomto roce klesla prakticky k nule,
zato roste spotieba pomysiného papiru, ktery ¢imsi popiSu, aby vysledek mého psani tieba taky nikdo nevidél a
necetl. Ale mam v pocitaci dobré mazaci programy a u stolu skartovacku... Méné jim, malo mluvim a nechodim
mezi lidi. | kocoura jsem mival, ale uz neni - nemam ani gramofon, ani kocku... a pak to se mnou nema jit s
kopce, co se divim. Vlastné - nedivim se.

Casto ted pfemitam nad tim, jestli - a co - po mné jednou zbude. A k ¢emu to taky nékomu viibec bude, pokud
néco... Mél jsem nékolikrat sen, ve kterém jsem umrel. Nebylo to nepfijemné, ani Zadny strach nebyl, ani litost
nad sebou samym (ta uz vibec ne), ani bolest, jen to bylo takové podivné zajimavé. V tom snu jsem bezpecné
védeél, Ze nic nekondi - v realu si ovSsem myslim, Ze to je docela jinak. Jednosmérka, kone¢na, tecka nebo mozna
tfi... Tfeba je to znameni, na ktera ovSem - a asi bohuzel - nevérim. Ale stejné od doby, kdy se mi tento sen zdal
prvné, premyslim o zanechdavani stop, téch dobrych - pokud mozno, jakkoli i na toto je nahled individudlni a
relativni.

Konci rok, ve kterém se mi nékolik dalsich lidi ztratilo - a moZna jsem se ztratil ja jim, protoze délam chyby a
trham (nékdy dokonce schvalné, neni-li vyhnuti nebo spiS mam-li pocit, Ze neni) "samet a pavudiny", z kterych
jsou lidé utkani. A také jsem potrhany a sama zaplata a Sev, a to uz pak nikdy nevypada a hlavné nefunguje tak
dobte jako nepotrhana mista. Konci rok, kdy se néjak samovolné dokoncila proména ve "vnitfniho emigranta”,
ktery ted fekne za den mnohem méné slov neZ drive a ktery casto premysli nad tim, jestli nahodou neni
nejlepsi nemluvit viibec. BohuZel nékdy to ma za nasledek fakt, Ze nefeknu ani to, co bych Fici velice mél.

Také jsem premyslel nad prvni vzpominkou, kterou mam nebo myslim, Ze mam. Opravdu je to ta ¢ernd kodici
hlava divajici se do mého kocarku na zahradé, hlava cerného kocoura, ktery uz neZije a ktery mozna také mél
rad vSechno, co ten Vas. A také jsem si ted vzpomnél na piti coca-coly na nabrezi, kdyZ pres vodu vonél
Staropramen. Rad s Vami mluvim, protoZe je o ¢em a protoze je proc¢. Dékuji Vam za to.

Méjte se dobre a hezky - s kocourem a gramofonem a viemi a v§im...
... to Vam preje ze srdce ten, ktery nema ani kocku, ani gramofon.

Pteji Vam hezky novy rok, hezky jakykoli rok.
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