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Derniéra v prázdném divadle 
 

Je asi čas s tím psaním skončit. Nic netrvá věčně, a tak ani tahle knížka ne. 

 

Po nějaký době od rozchodu s D# se sice objevila Kristýna, o který jsem mluvil na začátku, 

ale to taky nebyla zrovna žádná výhra. Jak to začalo, taky to taky rychle skončilo. Konce do vytracena 

se mezi zvukaři nazývají fade-out: a přesně takhle to bylo s K#. Nic moc, co by stálo za řeč.  

 

Byly a jsou další věci: nový fotky, nový články, nový nahrávky, nový pořady v rádiu, další 

vítězství, který nestojí za řeč, další pády, o kterých je škoda mluvit. Poznal jsem nový lidi, některý 

další jsem ztratil, s někým se seznámil, s někým se pohádal… A taky samozřejmě přicházely starý 

známý beznaděje a deprese a toulky ulicema a osamělost, sebelítost, sebeobviňování a vůbec všechno, 

co mi tak dobře jde.  

 

Některý věci se nemění. Ani já moc ne, neumím to a možná ani nechci – jen se prohlubujou 

nějaký ty „zářezy“, který v sobě mám už odmala, už odedávna: nadále jsem nespolečenskej, nadále se 

víceméně straním lidí, nemám skoro žádný kamarády, nebaví mě věci, který baví většinu lidí, nelíbí se 

mi to, co ostatním… Je to se mnou prostě těžký a možná čím dál těžší. Hraju si v kuchyni a píšu 

písničky a nikomu je necpu, to jen občas někde něco zahraju, když mě někdo požádá a mně se zrovna 

chce. 

 

A pořád nevím, jestli chci a mám žít dál, nebo ne, pořád nevím, jestli to má, nebo nemá cenu – 

a hlavně o tom nemám chuť už mluvit, protože není proč a není už vlastně s kým. Potřeboval bych 

někoho, kdo by mi řekl, že to má cenu, že to není zbytečný, že já nejsem zbytečnej ve světě, kde sice 

lidstvo je strašně důležitý (hezká fráze, že?), ale na jednotlivýho zoufalýho člověka každej zvysoka 

kašle. Je mi líto a je mi to i trapný, ale prostě si nevím rady. Je mi líto všech, kterým jsem ublížil. Je 

mi líto všeho, co jsem nestihl udělat, a všeho, co jsem stihl, ale zkazil jsem to. Je mi líto sebe sama (a 

jsme konečně tam, kam směřujeme celou dobu, že).  

 

Člověk stejně vždycky ví hlavně to, co nechce. A já toho nechci spoustu: nechci se třeba 

přetvařovat při nějakejch tyjátrech, kam se víceméně musí chodit, nechci od rána do večera říkat samý 

fráze jako řada lidí, nechci mít nic společnýho s politikou a hlavně s politikama, nechci chodit do 

práce a tvářit se, že neznám nic lepšího, protože se to ode mě očekává, nechci hromadit majetek jako 

jiný a zaměňovat to za smysl života, a to ani v případě, že jsem ten skutečnej zatím neodhalil a asi se 

mi to ani nepodaří, protože času je na to hrozně málo. Nechci číst blbý knihy a chodit na pitomý filmy 

jen proto, abych byl takzvaně kulturní. Nechci se účastnit oslav bez důvodu. Nechci už sedět u 
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počítače a čekat, jestli mi někdo napíše, když vím, že se to stejně nestane. Nechci mít už nikdy pocit, 

že jsem na světě jen proto, abych někomu to či ono pomohl nebo rovnou udělal za něj – a aby se mě 

pak nikdy nikdo nezeptal, jak mi je a jestli náhodou něco nechci nebo nepotřebuju já. Jo, potřebuju, 

nebo spíš potřeboval jsem, ale nikdo se neptal a já se moc neumím vnucovat. A už taky nebudu.  

 

Nikdo neví, co bude. Ani já sám o sobě to nevím. Třeba nebude vůbec nic. Příběhy přece 

končívají i bez konců. A můj konec se blíží, stejně jako ten váš. Jednou spadne klec a budeme na 

druhým břehu. Já už tam asi jsem. Nebo tam aspoň mířím.  

 
Z druhého břehu 

Jsou řeči beze slov 
a slova bez řečí 
Všeho jen do času 
nežli spadne klec 
Nemocné otázky 
kdopak mi vyléčí 
A kdo mi udělá 
tečku na konec...? 
 
Skončily večírky 
Skončila sláva 
Už se jen dívám 
z druhého břehu 
Řeka je široká 
temná a dravá 
Je pozdě stýskat si 
po loňském sněhu... 

Tak pojď ještě hrát - 
- dokud se to vůbec ještě smí... 
Víš kolikrát 
místo letu přijde volný pád...? 
 
Je něha bez lásky 
a láska bez něhy 
Postavy za řekou 
každý den jsou dál 
Ne, žádné romány 
a přesto příběhy 
Ty které před námi 
nikdo nenapsal... 
 
 

Ta se mějte hezky a nezlobte se na mě, stejně by to bylo k ničemu.  

Nechci už mluvit. Nechci už ani psát.  

 

Váš Michal 

 

(Vlastně to „Váš“ se tam moc nehodí. Já nejsem ničí.) 
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Musím se rozloučit také, protože vypravěč bez hrdiny jaksi pozbývá smyslu a práva své 

existence. Byl jsem vypravěč a také Michalova součást. Teď už nejsem nic, protože Michalův příběh 

skončil. Každý příběh jednou přece končí. A toto je derniéra v prázdném divadle – všichni už přece 

odešli, jen já jsem tady zůstal poslední. 

 

Ale už také jdu… i když nevím kam. I když nemám kam.  
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